
La Route du Rhume

(15 juillet 2003 – 12 août 2003) 
15 juillet,

Je ne sais pas quand une aventure comme celle-là commence pour de  

vrai. On pourrait dire que ce n’est qu’une fois les amarres larguées, quand 

le bateau commence à se mouvoir ; on peut aussi imaginer le début dans 

un supermarché quand on dépose dans le caddie la bouteille de rhum et le 

saucisson. noir et blanc la mention. 

 Probablement  le  véritable  début  de  cette  histoire,  nous  envoie  une 

quinzaine de jours  plus  tôt. Nous sommes depuis peu des célibataires en  

peine et  sur  la  tombe de nos histoires  sentimentales,  on ne veux pas  

laisser de fleurs, mais fermer le couvercle, hop, et partir au plus vite, ne 

pas s’appesantir sur ce qui aurait été possible et lever l’ancre, profiter de  

cette tristesse pour se lancer dans un truc chouette  en l’occurrence entre 

vieux copains. La porte de sortie s’appelle le tour de Bretagne sur un petit 

rafiot  à  peine  habitable  de  cinq  mètres  cinquante.  Une  odyssée  en 

miniature.  Nous, c’est moi et  Antoine,  un très vieux copain ;  quand on 

s’est rencontré pour la première fois, il portait un tee-shirt orange et beige  

sur lequel  était  brodé un grotesque sourire et  la  mention Youpi-choupi  

parachevée d’un majestueux point d’exclamation. On est devenu très vite 

de bons copains.

Tout est prêt. Le bateau est chargé, les béquilles sont rangées, les voiles 

sont  envoyées.  L’amarre  tombe,  le  bateau  prend  son  aire,  glisse  sans  

bruit. Il fait beau, la mer est belle. Nous quittons la baie de Pommelin en 

douceur, le vent est très faible. C’est la première sortie du moussaillon, Il  

regarde  les  alignements  qui  défilent  paisiblement,  les  rochers  qui  se 

rapprochent, se croisent puis s’éloignent, Il contemple l’espace autour de 

lui,  le  compare à  la  surface du bateau ;  une si  petite  chose,  qui  nous 

emmène où l’on veut, au gré des mouvements de la barre. En quelques 

mots, nous sommes bien, vraiment bien, et nous avons toute la Bretagne 
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devant nous. Après l’entrée du Trieux, nous prenons le chenal du Ferlaz, le 

Kerpont  et  mouillons  sans  encombre  à  Bréhat.  La  croisière  s’annonce 

pleine de promesses. Une fois débarqués pour une petite ballade, nous 

découvrons une île plutôt déserte. Sur la place du bourg Tristan ne trouve 

pas ses anciennes connaissances. Déception. Une petite bière à la Marie-

morgane  nous  console  un  peu.  Sur  la  table  d’à  coté,  trois  nymphes 

sirotent  une boisson estivale.  Espoir :  néant.  La  faim se fait  sentir.  De 

retour au bateau pour le festin du soir, nous constatons qu’il n’y a pas de 

briquet  à  bord :  Le  paté  Hénaff  (Hénaff  is  enough)  accompagnera  les 

premières festivités gustatives de notre épopée gastronomique. Repus, 

nous décidons de profiter des folles soirées bréhatines. Mais la place du 

bourg  fait  penser  à  un  remake  breton  de  western,  avant  le  duel.  Les 

magasins, les restaurants, les bars, tout est fermé. Nous nous rabattons 

alors un peu à l’extérieur pour une 2ème bière dans le bouge local : l’Enez 

Vriad.  On  croit  d’abord  l’endroit  fermé.  Les  lumières  de  la  salle  sont  

éteintes, toutes les chaises sont vides. La perspective est assez sinistre.  

Une lueur émane quand même du comptoir.  Un petit  groupuscule (des 

membres du centre nautique local) boit un coup autour du barman. On 

dirait un bistrot corse pendant la préparation d’un attentat. Nous entrons 

timidement.  Tout  le  monde  se  retourne,  et  c’est  le  silence.  Nous 

commandons une mousse pour justifier l’achat d’un briquet. Allez, il reste 

plus  maintenant  qu’à  la  boire  discrètement  sans  faire  de bruit.  On ne 

chantera pas « Jean Françoué de Nantes » debout sur les tables ce soir là. 

Avant  de  retourner  à  bord,  nous  Profitons  du  joli  ciel  nocturne  pour 

contempler les plus jolis points de vue de Bréhat (La chapelle, Le rocher…)

.  Spectacle  d’une  beauté  rare,  presque  trop  pure.  Le  temps  s’arrête,  

quelques secondes, en suspens. 

Nous rentrons trouver les vertus et  les bienfaits du sommeil.  Un orage 

éclate pendant la nuit, le tonnerre grogne, les éclairs pleuvent ; ils ont du 

effrayer le  marchand de sable. 

16 juillet, 
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Au petit matin (trop petit pour nous en tout cas) le réveil est laborieux.  

Lorsque  nous  ouvrons  les  yeux,  nous  avons  déjà  le  sentiment  que  la 

journée sera trop longue pour nos muscles ankylosés et notre cerveau en 

berne. Cette première nuit s’annonçait prometteuse quand nos paupières 

se sont fermées, Elle nous a menti. Nous levons la tête, vaseux, incrédules  

devant  notre  entourage  si  peu  familier.  Des  couchettes  de  trente 

centimètres de large à l’extrémité où repose notre tête, des sacs sur toute 

la surface à l’avant, et pour seul plancher, l’eau salée qui s’est accumulée 

dans les fonds depuis le départ. Pourquoi sommes nous dans cette boite à  

sardine, au juste ? Avons-nous mesuré qu’il faudrait sans doute supporter  

tout cela au moins trois semaines, peut-être un mois ? A deux qui plus 

est ? Le vent cingle dans les haubans. Nous ouvrons le capot pour nous 

mettre au parfum. Un temps de chien ; une pluie persistante et glacée, un 

vent à décorner les bœufs (force 8). Une nouvelle visite de Bréhat semble  

s’imposer naturellement. Nous traversons l’île nord, puis mangeons deux 

sandwiches  sur  le  muret  de  la  place  du  bourg.  Le  capitaine  retrouve 

d’anciens compagnons :  David Stéphane,  Manu.  Il  trouve aussi  la  belle 

Mathilde, qui est revenue. Cette dernière nous accorde de l’attention et  

nous irradie de sa joie naturelle. Espoir ? Néant. Sur une table à côté de 

nous, trois nymphes sont accompagnées d’un bienheureux Mister Bean. 

Trop d’injustices en ce vil monde ; nous décidons de rentrer au bateau. = 

un  aviron  cassé  par  le  fougueux  Tristan.  Apres  de  vaines  tentatives 

désespérées,  décidons  de  fêter  notre  premier  échec  avec  une  petite 

collation mousseuse en compagnie de Mathilde qui est encore revenue. 

00h30 :  deuxième  tentative  d’atteindre  le   bord  à  la  pagaie  réussie.  

Regagnons le navire Harrassés, la vie du marin commence…

17 juillet,

Bréhat - Tréguier

Par delà le sillon du Talbert, et le phare des Héaux de Bréhat  au nord, Par  

delà l’anse de Bréhec au sud, nous quittons la région que la  famille du 

capitaine  appelle  « Le  Jardin ».  C’est  la  région  qui  avec  ses  myriades 

d’abris  et  d’îles,  mais  aussi  ses  courants  forts,  a  vu  nos  premiers 
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balbutiements  de  voile,  nos  premiers  déboires  de  capitaines,  nos 

premières  aventures  marines  autant  qu’amoureuses.  Au-delà  des  ses 

frontières, il  nous a toujours semblé que nous quittions le pays pour le 

vaste monde. Les abris se font plus rares, la houle vient d’Islande. Les 

rochers noirs acérés comme des pics à l’ouest de la moisie forment une 

sorte  de  frontière.  Nous sommes coincés  au mouillage  de La Corderie  

depuis deux jours, il nous tarde d’ouvrir enfin les portes. Avant de lever 

l’ancre,  nous  contactons  la  boite  vocale  de  météo  France.  Le  temps 

s’annonce  franchement  maussade,  et  l’horizon  au  nord  nous  apparaît  

saturé de nuages peu engageants. Nous décidons néanmoins de tenter la  

traversée  pour  Perros-Guirrec.  Dans  le  chenal  de  la  moisie,  qui  nous 

amène  devant  le  phare  des  Héaux,  nous  découvrons  une  mer 

particulièrement  mauvaise.  Nous  progressons  avec  difficulté  contre  un 

vent violent. Le vent contre le courant lève une mer affreuse aux formes 

chaotiques. On croirait de l’eau qui bout dans une casserole trop petite.  

Dans le raz de la Moisie, des creux de trois mètres s’effondrent de tous les  

côtés contre les flancs du bateau. Les vagues atteignent les deux tiers de 

sa  longueur  du  bateau.  Au  rythme  des  balancements,  le  teint  du 

moussaillon  s’éclaircit.  Depuis  le  poste  de  barre,  on  peut  observer  les 

oscillations  de  son  dos  inerte,  bâbord,  tribord,  bâbord… Ses  forces  le 

quittent progressivement et il doit rester assis à l’intérieur du cockpit pour 

ne pas tomber à la  mer.  Lorsqu’il  vomit,  ses contractions abdominales 

sont lentes et faibles. Sa pauvre tête semble pendouiller le long du bordé.  

Il  crache  alors  tout  ce  qu’il  ignorait  jusque  là  et  suggère  une  arrivée 

prompte au port le plus proche, du bout des lèvres sur lesquelles pendent 

encore  quelques  relents  stomacaux.  Le  capitaine  aimerait  continuer  la 

route  mais  il  plane à  bord  comme un  air  de  légitime mutinerie.  Nous 

abattons vers le sud où nous attend le havre de Tréguier. En entrant dans 

la rivière du Jaudy, l’équipier reprend des forces. Le baptême du feu est 

terminé (pour ce jour là, du moins). Une fois amarrés le long du catway, 

deux navigatrices Belges nous invitent dans leur yacht. Elle sont étonnées 

d’apprendre qu’avec une si petite bicoque, nous sommes passés au large 

du phare. En mer, leur anémomètre leur indiquait ce jour là des rafales à 

4



trente-deux nœuds. Nous trinquons avec les charmantes demoiselles (4 x 

25 ans à elle deux) qui nous offrent de partager leur whisky et leur bière 

autour  de  petits  canapés  improvisés.  Nous levons nos  verres :  « santé 

bonheur, santé bonne humeur, sexe et volupté, passez un bon été. » Nous 

contemplons ébahis le luxe que peut offrir ce voilier de neuf mètres, mais 

nous sommes tous les deux très fiers de leur montrer par la suite notre 

chez  nous  minuscule  où  aucun  centimètre  carré  n’est  inutile.  Nous 

profitons du port pour prendre une douche et nous ravitailler en essence. 

Avant de manger la conserve du soir, nous partons la nuit tombante pour 

mouiller à la Roche Jaune. 

18 juillet,

Tréguier – Ile Grande. 

Vent est très faible et dans la gueule. Partis au moteur devant les Sept  

Iles. Mouillage à Pors Gelen. Club de voile, espoir : néant. Apéro au bourg 

(2 kilomètres away)

19 juillet,

Ile grande – Ile de Batz.

Temps annoncé : force 3 – 4. Petit vent dans la gueule au début, forcissant 

force 5, puis 6-7 avant l’Ile de Batz  (ou est la Méloine ?). Tit resto ; dodo.

 

20 juillet,

Temps  annoncé mauvais :  force  5-6  (dans  la  gueule)  visitons  Roscoff : 

nymphes, espoir : néant. Des gamins jouent avec l’annexe les rames sont 

retrouvées plus loin sur la plage. Faisons connaissance avec un pêcheur 

très sympa. Ile très belle.

21 juillet,

Mauvais temps, nous décidons de rester à Batz une journée de plus.

Visite complète, sandwich + taboulé sur route bucolique. Espoir camping ! 

Age :  14  ans  =  espoir :  néant.  Reggae Bédo from daz  vranega.  Arzon 
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diwan  da  pérotin  Breizhoneg   de  orgasme  ar  raguenez  meur.  Bilan : 

zvranega.

22 juillet,

Batz – Aber Vrach. 

Beau  temps,  vent  modéré  dans  le  pif.  Nous  tirons  tranquillement  des 

bords du matin jusqu’au soir. Nous connaissons l’existence d’une petite 

passe à travers les roches mais c’est un goulet étroit avec un fort courant  

traversier  et  nous  n’osons  pas  nous  y  aventurer.  Un  grand  yacht 

classiques nous ouvre la voie et nous suivons de très loin sa trace, les 

yeux concentrés sur la morphologie des roches et sur notre petit guide 

nautique ou les alignements sont dessinés. Le passage n’est large que de 

quelques  mètres  et  nous  pouvons  voir  dans  la  transparence  de  l’eau  

l’image de quelques rochers qui ondulent comme des fantômes sous la 

surface. Un frisson nous parcourt l’épine dorsale. Nous nous amarrons sur 

une  bouée,  et  gonflons  l’annexe  pour  débarquer.  Une  fois  à  terre,  le 

capitaine  appelle  Maeva,  une  ancienne  conquète.  Cette  dernière  ne 

montre au téléphone aucun enthousiasme à l’idée de venir nous rejoindre.  

Elle se perd dans de piteuses excuses( distance en voiture, fatigue…) La 

déception est grande. Nous avons passé 11 heures en mer, nous aussi  

sommes fatigués, mais nous avions rangés nos états d’âme au placard 

pour voir  la demoiselle et  lui  offrir  ce qui  nous restait  d’énergie et  de 

bonne humeur.  Je l’imagine dans ces chaussons avec une tisane et un 

feuilleton  qui  doit  bien  valoir  notre  amitié.  Nous  partons  chercher  un 

commerce  dans  les  environs  pour  nous  ravitailler.  Après  une  heure  à  

marcher le long d’une départementale déserte. Il faut se résigner ; nous 

sommes au milieu de nulle part.. La consolation nous vient d’un PMU sale 

et moche. A l’intérieur, quelques piliers de comptoir finissent leur grapillru  

ou leur Amstel. NRJ tente de nous transporter sous les palmiers avec les 

derniers tubes de l’été. L’ambiance est vraiment glauque. En partageant 

un  jus  houblonneux  nous  nous  divertissons  d’une  partie  de  billard.  La 

chose faite, Un autochtone nous invite à  converser et nous partageons un 

bon moment sur le thème des vieilles coques en bois qu’on entretient 
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avec amour. Sur le chemin qui nous ramène vers le bateau. nous croisons  

un   Club  de  voile  en  fête  Les  garçons  et  les  filles  sont  déguisées  en 

femmes. Nous traversons cette soirée abreuvée qui malheureusement ne 

nous  regarde  pas  Ils  partagent  leurs  souvenirs  accumulés  pendant  la 

semaine,  les  couples  se  tiennent  bras  dessus  bras  dessous,  les 

célibataires  ont  les  hormones  en feu ;  c’est  la  soirée  de  leur  dernière 

chance. Pour nous, espoir : néant. Nous quittons le port avec notre boui-

boui  flottant sous les acclamations du public de la jetée. Je pense que 

nous aurions aimé en être. De retour dans l’Aventure, nous nous  sentons 

isolés. Des rires nous parviennent en résidus épars ; ils contrastent avec 

l’enveloppe  sonore  intime de  notre  intérieur,  le  frottement  des  coffres 

quand on les ouvre, le cliquetis de l’eau contre la coque, le froissement 

des sacs de couchage, nos respirations...  

23 juillet, 

Aber Vrach – le Conquet.

Entre  la  région  des  abers  et  Le  Conquet,  il  existe  un  chenal  qui  se 

prénomme

Le Four, en référence au célèbre phare. Sur l’un des plus célèbre clichés 

de  Philippe  Plisson,  on  voit  le  bâtiment  noir  écrasé  sous  d’immenses 

déferlantes. Le passage du Four, harcelé par des courants très forts et une 

mer parfois monstrueuse, force le respect des marins bretons. Un réveil  

vers 8h nous fait découvrir une  grisaille humide. Ce matin là, le  ciel est 

plombé, et l’air exhale quelque chose d’aigrelet. Le moussaillon salue la  

journée qui commence d’un « hmmm ! Pas très beau aujourd’hui hein ? »

 Debout sur le cockpit, Le capitaine écoute La météo sur son portable. Ses 

traits sons tendus et ses sourcils froncés indiquent une intense réflexion. Il  

baisse les yeux quelques secondes et observe le silence.  Le téléphone 

pend au bout de ses bras balans. Antoine dubitatif interroge : 

-Alors, c’est bon ?

-Ouais  ouais,  c’est  bon,  sans problème… On aura peut  être un peu de 

bruine… et une bonne brise…
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Jamais  une  étape  n’aura  été  plus  atroce.  Force  6  dans  la  gueule  en 

compagnie d’une petite brume de chaleur printanière comme on dit en 

Ecosse. 11 heures de pure souffrance. Nous appareillons à 9 heures pour 

avoir  la  renverse  au  large  du  phare.  9h  et  demie,  nous  sommes 

parfaitement  trempés  mais  nous  jouissons  d’une  bonne  demie  heure 

avant les premiers grelottements. Il est dix heures et Nous devinons les 

roches de Portsall loin devant. Nous sommes partis trop en avance et le  

courant est contraire. La mer est très dure et il n’y a aucun voilier autour 

de  nous.  Sorti  de  la  brume,  nous  croisons  un  grand  catamaran  qui  

descend  d’angleterre.  Son  jeune  propriétaire  est  stupéfait  de  nous 

rencontrer sur son chemin ; il lève son pouce en signe d’admiration. Nous 

ne sommes pas peu fiers et lui rendons un sourire plein d’orgueil, l’espace 

d’un instant,  car  en  quelques minutes  il  disparaît  derrière,  nous laisse  

seuls avec notre calvaire, et le chaos prend forme. Pendant cinq heures,  

nous restons sur place. Les creux sont énormes et il faut négocier chaque 

vague avec beaucoup d’attention pour éviter des chocs violents quand 

après la montée la coque vient s’écraser sur l’eau. Un mur de pluie nous 

tient en otage et peu à peu, nos sourcils deviennent perméables, nos yeux 

se  remplissent  et  en  quelques  secondes,  il  devient  impossible  tout 

simplement  de  les  ouvrir.  Nous  barrons  à  l’aveuglette  en  essayant  de 

sentir  les  mouvements  du bateau.  Nous sommes cramponnés dans un 

état second. Quelques heures de ce traitement  entament sérieusement 

l’enthousiasme  de  l’équipage.  Le  capitaine  essaie  quelques  traits 

d’humour divers pour remonter le moral des troupes. Le résultat est peu 

probant. De boutade en blagounette, il voit le moussaillon se déconfire, à  

mesure que ses mains bleuissent et que ses dents se mettent à claquer. 

Des paquets de mer lui tombent sur la figure, ses lèvres dégoulinantes se 

resserrent avec haine avant de cracher. On peut l’entendre suggérer à  

mivoix : «  bon,  euh,  on va peut-être se trouver un petit  port  dans les  

parages, là, comme ça on sera mieux. »  Le moral gonflé comme un raisin 

sec, nous parvenons devant le Four, par intermittence car la visibilité sous 

les torrents ne dépasse pas quelques centaines de mètres, et chaque bord  

au large nous laisse seuls sur, avec, entre, dans, sous… les vagues et la 
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pluie  que  nous  différentions  avec  effort.  Antoine,  hardi  moussaillon, 

essaye de cacher sous un grand voile de pudeur son enthousiasme.  Il  

suggère de nouveau une arrivée prompte dans le premier port venu. Les  

creux de trois mètres assoiffent le bateau qui dévisse le bouchon et vide 

la  bouteille  de rhum.  Le  capitaine aperçoit  le  havre  de  Pors  Poder  où 

habite Maeva, mais ne connaît pas la passe pour entrer. A ce moment, il  

aperçoit les deux piquets vert et rouge qui balisent l’entée. Faut-il arriver  

par le nord ou par l’ouest ? L’espace d’un instant, il veut y croire et tenter 

par le nord en suivant l’adage qui souligne la prépondérance de la mer sur  

les cailloux. La volonté d’en finir s’empare de lui. Le combat est trop dur. Il  

se  ravise  toutefois  et  décide  de  continuer  encore  5  ou 6  heures  pour  

arriver au Conquet. Avec la renverse, la visibilité s’améliore et la mer se 

calme un peu. Nous apercevons alors un Armaniac, voilier majestueux de 

huit  mètres  cinquante.  De  loin,  ses  mouvements  semblent  amples  et 

doux.  Il  nous  dépasse,  indifférent,  comme  un  fantôme  paisible,   et  

continue sa route vers le sud. Nous arrivons au port dans la soirée   les 

nerfs  très  … calmes  très … tranquilles.  Petit  resto  requinquant,  irréel.  

Quatre nymphes à la table d’à côté. Espoir : néant. Au retour l’annexe est 

dégonflée  et  le  gonfleur  volé.  Loin  des  vitupérations  du  capitaine  le  

moussaillon aux ressources étonnantes utilise ses dons de bassoniste pour 

insuffler le gaz salvateur dans les boudins du frêle esquif. Dodo. Des mois 

plus tard, en regardant sur une carte, nous verserons une goutte de sueur 

froide :  si  nous  avions  pris  la  passe,  nous  nous  serions  probablement  

écrasé sur les roches d’Argenton. Les deux piquets étaient pourtant là, à 

quelques centaines de mètres.

24 juillet,

Le Conquet - Audierne. 

Partons vent portant force trois mollissant jusqu’à pétole avant Audierne 

prenons la passe recommandée par Le Didi : Le Trouz yard. Nous sommes 

avalés par le courant et passons la pointe  du raz en une minute dans un 

vrai torrent. Le bateau avance sur le fond mais recule sur l’eau devant les 

rouleaux. Un guide écrit  sur ce passage : « il  est conseillé de tenir très 
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fermement la barre mais cela ne pose généralement pas de problème car 

le  barreur  reste  tétanisé  et  ne  peut  pas  bouger. »  les  sensations  sont 

dignes  d’Aqualand.  Vent  très  faible  à  nul,  nous  arrivons  au  ponton 

d’Audierne à la godille. Devant nos bonnes têtes, le capitaine du port nous 

offre la nuit et la douche gratis. Pizzeria et dodo bien mérité pour l’arrivée 

en Bretagne sud.

25 juillet, (annoncer erreur météo à l’avance)

Nous devons tôt  le matin céder la place à « la route de l’amitié » (les 

copains mais entre eux). Ne voulant pas abuser de l’hospitalité et de la  

gentillesse du voisinage de ponton nous appareillons sans hâte il est vrai 

(vent annoncé force 6).

Sommes  rattrapés  in  extremis  par  le  joyeux  capitaine  de  port  

déconseillant d’une voix hurlante de sortir ce jour mais le lendemain (vent 

force 1-2 annoncé). Toutefois, ce dernier est touché par notre obéissance 

disciplinée ; une seconde nuit nous est par conséquent offerte. Vaquons à  

nos occupations (Sieste du capitaine,  lecture de l’équipier)  Nymphe au 

service du bar, espoir : néant malgré regards échangés. Cependant que le 

soleil  brille  et  qu’une  très  douce  brise  de  chaleur  agite  à  peine  nos 

cheveux (propres), partons en vadrouille en quête d’un improbable centre 

Leclerc. Grâce au capitaine, perdons 1/2 heure pour le trouver dans des 

chemins  tout  aussi  improbables  (2km).  Petite  boite  et  discussions 

philosophiques au soleil.

26 juillet,

Audierne – Concarneau.

Découvrons  avec  torpeur  au  levé  un  ciel  inspiré  de  l’hiver  écossais.  

Décidons de partir. Une petite brise (force 6) nous pousse délicatement au  

mouillage de Sainte Evette attenant Audierne petit déjeuner bercés par la 

houle  généreuse  qui  pénètre  la  baie.  Tentons  néanmoins  un  départ.  

Rasons la baie d’Audierne. Mer agitée (creux jusqu’à 2,5 mètres) visibilité 

500 m. Commençons notre sortie le vent dans la gueule pour changer. 

Abattons à 16h30 alors que la pointe de Penmarch est au sud. Le safran 
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fait  des siennes,  mettons à la  cape 5 fois  pour réparations de fortune 

avant  de s’introduire  vers  21h une fois  de plus  douchés sous l’accueil  

chaleureux de concarneau. Arrimons le navire au milieu de yachts de 10 à 

15  mètres.  Le  capitaine  et  son  équipage  ont  la  légère  impression  de 

passer pour des gitans inopportuns. Un coup de fil à la famille la soulage 

d’une  certaine  angoisse.  Mangeons  un  cassoulet  festif  sous  le  regard 

dédaigneux  d’ont  l’intelligence  et  l’age  n’est  pas  sans  rappeler  une 

chanson de Jacques brel. Buvons un coup avec Guillaume en regardant les 

trémoussements  d’une  nymphe  quinquagénaire  au  poil  ras  (espoir : 

grand, motivation de l’équipage : néant).

27 juillet,   

Vers 14h 15, une visite fortuite de la famille du capitaine autour d’une 

bouteille de vin, d’un taboulé et d’un poulet encore tiède nous permet de 

faire  partager  toutes  ces  joies  que nous  avons  vécues.  C’est  le  moral  

regonflé que nous les voyons partir.  Après une courte visite de la ville  

close  où  quatre  bambins  en  délire  s’agitent  devant  quatre  rockers  en 

faillite, le fidèle blot regagne le bord quelque peu indisposé. Le capitaine 

se lie d’amitié avec un océanographe qui lui offre quatre cartes marines. 

Après une collation d’ordre alcoolisée le capitaine regagne le bord la joie 

au cœur, impatient d’annoncer la nouvelle acquisition. Il découvre alors  

les restes de ce qui fut jadis un Blot gaillard et hardi.  Après un succin 

diagnostic  visuel,  ce  dernier  décide  d’aller  mander  un  improbable 

guérisseur  cependant  que  survient  le  premier  dégobillage.  Le  docteur 

pochard (c’est vrai) ausculte succinctement et annonce une pharyngite.  

Le capitaine après avoir assisté au second dégobillage, s’en va faire ouvrir  

la pharmacie de garde par l’entremise de la marée chaussée. A 23H30, il  

peut enfin savourer sa choucroute cependant que son équipier agrémente 

la soirée de quelques sonorités gutturales. 

28 juillet,

Concarneau - Concarneau plus loin.
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L’état  de  l’équipier  nécessite  une  journée  de  convalescence,  mais 

s’améliore néanmoins  de  façon assez nette.  Le  capitaine précède à  la 

réparation du safran et à l’acquisition d’une carte. La journée poursuit son 

cours  de  douche  en  courses  et  de  sieste  en  pot.  Vers  18h,  nous 

appareillons  comme  des  princes.  Le  capitaine  tiens  la  barre,  le  

moussaillon  entonne  « les  bourgeois ».  Nous  mouillons  dans  une  baie 

attenante.  Le  moral  des  troupes  s’améliore  avec  l’écoute  de  quelques 

émissions radiophoniques (radio pousse la gâchette).  

29 juillet,

Concarneau – Ile de Groix.

Le  temps  est  maussade  et  le  vent  de  force  3  au  départ  atteindra  5 

beaufort  à  l’arrivée.  Une  petite  bruine  décide  d’accompagner  nos 

pérégrinations et pour changer, quelques vagues prennent soin de nous 

rafraîchir  la  gueule.  A  l’exception  des  entrées  et  des  sorties,  Le 

moussaillon tient la barre du début jusqu’à la fin. Nous sommes accueillis  

à Groix par des jeunes zodiaques zélés qui nous indiquent le chemin pour 

se mettre à couple d’une vieille barcasse bleue (on n’était pas à coté des 

poubelles) sans taquets. Autour de nous tout est gris et le moral est au 

plus bas. Petit pot au bar du port. Nymphe, espoir : néant. La route de 

l’amitié une fois de plus ne nous permet pas de rester sur l’île plus d’une 

nuit ;  nous  décidons  donc  après  avoir  pris  connaissance  des  tarifs  

portuaires (13 euros su bouée et 14 euros sur ponton de trouver une place 

au ponton. Nous entreprenons la visite de l’île et découvrons son bourg et 

sa charmante nationale. Nous nous égayons de quelques coups de pied 

dans une bouteille de Banga qui orne le bas coté. La bruine persiste et 

rappelle cette écosse si chère au cœur du capitaine. Un charmant voisin 

de ponton nous éclaire sur les mystères des canaux de la Vilaine et de la  

Rance. Moites, sous le crépitement lancinant de la pluie,  c’est le cœur 

lourd que nous partons quérir le sommeil. 

30 juillet,

Ile de Groix – Carnac.
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Quittons  l’île  (ah,  Groix !  Son  port,  sa  nationale,  son  bourg  et  sa 

superette !). Les résidus du temps triste de la veille nous accompagne au 

départ, mais le ciel se déchire peu à peu. Le vent souffle un petit 5 (un ris  

et le petit foc). Nous mettons les voiles en ciseaux pour la première vois 

depuis le départ. La mer reste plutôt formée au passage de la Teignouse,  

mais avec le vent arrière, nous parvenons à maintenir les fessiers au sec.  

A l’arrivée en baie de Quiberon après une passe entre les roches, il nous 

faut border la toile et découvrir le petit clapot court de la baie de Quiberon  

qui vient offrir à notre postérieur une petite note fraîche et iodée. Antoine 

exulte  devant  l’eau  qui  glisse  doucement  du  pont  au  cockpit.  Sa  joie 

quand le liquide infiltre le pourtour de ses rondeurs est d’abord cachée 

derrière des yeux ronds fatalistes et un imperceptible resserrement des 

lèvres ; puis elle ne tient plus et le moussaillons explore avec fougue et  

véhémence l’ exotisme la langue française. Nous mouillons à 14h15 sous 

un  soleil  radieux  devant  la  grande  plage  de  Carnac.  Collation 

réglementaire avec le repos du marin : saucisson et rhum.

Nous partons ensuite en excursion avec notre fidèle annexe et ses deux 

demi-rames Sur ces engins de plages, les enfants jouent tandis que papa 

tient la ficelle ; ils s’en servent de boudin flottant pour se reposer, pour 

faire  bronzette,  il  font  quelques balbutiements d’aviron,  ils  traînent  les 

copains… bref,  presque tous auront un souvenir  ému de leur  jeunesse 

quand à leur tour ils offriront à leur progéniture le jouet éphémère, bleu et 

jaune,  de  leur  tendres  années.  Mais  nous,  nous  ne  jouons  pas,  nous 

sommes vêtus de vieilles fringues déchirées et rèches, de gros manteaux 

délavés, des poubelles remplies à craquer et deux sacs,  comme si nous 

sortions  d’une  expédition  aux  Hébrides,  et  où  sommes  nous?  Pardi ! 

Devant la plage de Carnac, bien sûr, en plein cagnard, avec tout le monde 

bronzé, en maillot de bain sexy etc…C’est donc peu dire que nous avons  

l’air  très  cons  à  pagayer  suivant  un trajet  parfaitement  aléatoire  avec 

deux moignons en plastoc  sur ce genre d’amuse-couillon-du-dimanche. 

Mais nous bien entendu, on vit des choses vraies, des émotions fortes, des  

frissons… de froids, de peur ; et puis la saine fatigue de l’humidité dans 

les  couchettes,  des  heures  de  barre  dans  la  piaule ;  la  douche 
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hebdomadaire, les boites et j’en passe… Eux, c’est vous dire s’ils n’ont 

rien compris à la vie, ils se baignent, font la grasse matinée, bouffent des  

glaces  voient  des  tas  de  copains  écoutent  des  concerts,  font  des 

barbecues  et  draguent  les  filles  souvent  avec  succès.  Les  pauvres  ne 

savent pas ce qu’ils ratent.

L’annexe  amarrée,  nous  partons  en  quête  de  la  nymphe  Pichancourt 

(espoir  néant  depuis  le  début).  Par  un  ingénieux  stratagème,  nous 

surprenons la demoiselle en plein travail  alors que le clocher s’écroule 

sans atteindre le notaire qui survit miraculeusement. La demoiselle fond 

sur  place perturbée en pleine visite  par  nos  teints  halés  et  nos  corps 

d’éphèbes. Cette dernière nous offre une collation et nous installe dans le 

petit nid douillet qu’elle partage avec Christelle, une nymphe volumineuse 

dont  les velléités sexuelles inavouées bouillonnent sous un masque de 

pudeur  judéo-chrétienne.  Et  aussi  un  masque  acnéique  et  capillaire. 

Retournons  au  bateau  chercher  les  différentes  commodités  d’une  vie 

provisoirement  devenue  terrestre.  Croisons  quatre  nymphes  dont  une 

éplorée  (de  sa  dernière  aventure  estivale ?)  espoir :  néant.  Un  petit 

restaurant nous est généreusement offert par la demoiselle Pichancourt.  

Le capitaine et son équipage partagent un modeste clic-clac de l’aire post-

soviétique.

31 juillet,

Nous  petit  déjeunons  tous  ensemble  après  une  nuit  marquée  par  un 

partage de  couverture pour  le  moins  douloureux.  Larvons à  de molles 

occupations  après  une  douche  bienfaitrice  puis  déjeunons  sur  les  13h 

dans une convivialité agrémentée de rigolades subtiles et éthérées ; nous 

nous  sommes  émargés  de  la  civilisation  trop  longtemps  pour  que 

l’adaptation aux vertus de la bienséance soit instantanée. Nous partons 

ensuite pour la playa étaler nos corps sculptés et néanmoins fraîchement 

déssalés  parmi  les  chairs  inertes  de  la  plèbe  carnacoiso-parisienne.  X 

nymphes, X espoirs néant. Le capitaine rejoint à la nage notre vaisseau de 

fortune pour écoper. Un demi seau ! l’ Aventure n’a jamais fui aussi peu ! 

Nous  regagnons  la  maisonnée  pour  les  pâtes  aux  lardons  de  l’amitié 
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accompagnées par la douce musique d’une diva locale dont le nom, à 

l’image de la voix, aurait tout aussi bien pu être Janine Fléchard (inclus le 

titre poignant : « ton âme est un lac d’amour ») La nymphe Pichancourt 

insiste pour dormir avec le capitaine… ?!? Espoir … Oui...Non… NEANT !!! 
(L’équipier n’insiste pas pour dormir avec Christelle) 

01 août,

Carnac – Ile de Houat

Après deux sandwiches au petit déjeuner puis de déchirants adieux, Le  

moussaillon et son fidèle compagnon le capitaine retrouvent les affres de  

la dure vie de marin. Très bonne étape vent portant et arrière – train au 

sec pour la première fois depuis notre arrivée à bréhat. L’île a beaucoup 

de charme avec sa simplicité, ses formes pures et ses couleurs quand le 

soleil descend. Un peu en hauteur, nous pouvons voir des plages claires et 

calmes ; à cette heure, pas d’affluence, pas d’agitation, presque personne. 

Nous rencontrons tout de même deux nymphes en quête de campement.  

Intimidés comme des petits adolescents pré pubères, nous ne leur prêtons 

pas  assistance.  Espoir  donc  néant,  mais  nous  commençons  à  nous 

familiariser avec cette sensation comme si elle faisait partie d’un mode de 

vie.

Un peu plus tard, debout sur la petite corniche qui surplombe la baie à 

l’est  du  port,  entre  chien  et  loup,  nous  regardons  le  bateau.  Quatre 

planches de contreplaqué, 5,50m de long, 550 kilos, lège. L’intérieur ne 

doit  pas  excéder  trois  mètres  cubes,  on  y  tient  pas  assis,  il  faut  se 

recroqueviller, se plier, mais tout tient, tout ce dont nous avons besoin est  

dans cet  espace minuscule.  Les  jours  de navigation,  il  nous faut  vider  

deux seaux, d’abord avec l’écope, puis à l’éponge ;  une fois le soir, une 

fois le matin au réveil, pour pouvoir entamer le petit déjeuner. On peut 

ensuite sortir des sacs de couchage et mettre les vêtements trempés de la  

veille, raidis par le sel ; un petit quart d’heure désagréable et on se sent 

vite à l’aise dans l’action. Ce n’est pas une vie dure ; c’est un petit prix à 

payer  pour  se  sentir  libre,  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  est  vain  ou 

superflu et apprécier ce qui est simple. Après une journée de mer dans 

ces conditions, une boite de cassoulet tiède n’aura pas le même goût, et  
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un nouveau paysage ne vous marquera pas de la même manière, où alors  

faut  vraiment  être  très  con.  Vu d’en haut,  c’est  un  tout  petit  bateau, 

dérisoire devant les autres yachts au mouillage, c’est sans doute pour ça 

que la  Bretagne nous paraît  si  grande.  Derrière lui,  la  nuit  ceinture le  

champ  visuel,  et  très  loin  derrière  la  nuit,  il  y  a  Pors  Guyon.  Si  on 

considère  la  Bretagne  comme  une  planète,  nous  sommes  arrivés  aux 

antipodes de la maison, au bout du voyage. L’instant est solennel.

Nous  regagnons  le  bord  pour  trouver  le  repos  bercés  sous  les  

ondulations  de  la  houle  sud  sud-ouest.  Lesdites  ondulations  nous 

exhortent tout de même en cour de nuit à trouver un endroit qui fasse 

moins travailler les abdominaux.

2 août,

Houat – Arzal

Nous appareillons dans la matinée avec l’intention d’embouquer la vilaine.  

Le vent d’ouest faible à modéré nous nous permet d’étrenner le spi. Avec 

un mauvais tangon aux ferrures inadaptées, qui plus est dépourvu de hale  

haut et de hale bas la manipulation est quelque peu laborieuse. Mais la  

voile finit  par se gonfler et nous glissons sur une petite houle, sous le 

soleil, et le cul bien au sec. Nous croisons une vedette à moteur. A son 

bord, un Jacky et sept bonasses sculptées. Espoir néant, ça va sans dire. 

Nous palabrons sur l’ingratitude et la superficialité souvent vénale de la 

gent féminine qui ne sait reconnaître les vraies qualités d’un homme, à 

savoir les nôtres. Un trop plein testiculaire vient, il est vrai, renforcer notre 

légitime  amertume.  L’eau,  entre  le  bleu  sombre  et  le  vert  émeraude 

devient  peu  à  peu  marron  à  mesure  que  nous  approchons  de  

l’embouchure  de  la  vilaine,  et  La  côte  commence  à  épouser  de  ses  

rebords  ferrugineux  les  couleurs  de  l’eau  saumâtre.  A  l’embouchure,  

plusieurs  voiliers  se  tirent  la  bourre dans ce petit  temps notre bateau 

beaucoup plus petit mais aussi plus léger, les dépasse rapidement. Et toc ! 

Nous arrivons devant le barrage d’Arzal. Ce dernier indique la fin de la 

mer  et  le  début  de  la  route  vers  le  nord.  C’est  le  retour  au  pays  qui  

commence après  l’écluse.  Nous franchissons le  sas.  Après  une arrivée 
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discrète  à  21  heures  au  ponton,  nous  nous  mettons  en  quête  d’une 

improbable station essence. Après de longues pérégrinations sur bordure 

de 4  voies  Nous nous apercevons que le  port  d’Arzal  en possède une 

magnifique qui rappelle l’age d’or du crack pétrolier des années 80. cette  

dernière ne dispose pas de sans plomb 95. Le capitaine et son équipage 

auront plus tard la joie de se voir annoncer les futures épousailles de la 

nymphe Sophie :  un amour de jeunesse (espoir :  néant,  s’il  en fut)  Un 

voisin de ponton nous informe sur le montant des cotisations portuaires et 

nous invite à faire sonner le réveil aux aurores. 

3 Août,

Arzal – La cambrousse reculée du pays de Messac-Guipry.

Nous  appareillons  des  les  premières  lueurs  du  jour  sur  les  canaux 

bucolico-champêtres. Il n’y a pas un souffle d’air la rivière est lisse comme 

du formica neuf. Avec le lever du soleil, elle rappelle au gré des reflets ça  

et là, l’or, ou l’huile de vidange. La campagne montre des plaines et des  

bois aux formes légèrement arrondies de pentes discrètes. Les couleurs 

entre le vert, le jaune paille et l’ocre dans ces dédales de rivière et de  

petits îlots nous rendent un spectacle nouveau, plus doux, plus serein. Le  

jour progresse. Une chaleur étouffante nous contraint à l’étouffement et 

nous  fait  opter  pour  la  tenue  de  marin  réduite  à  sa  plus  simple 

expression : Le calfouette. Nous arrivons à Redon et procédons avec cette 

souplesse et cette facilité qui sont les nôtres au démâtage du vaisseau qui  

a décidé depuis peu de s’appeler l’AVENTUR sous le regard de Michel et 

Josiane en villégiature dans les murs de la cité redonesque. Au cour de 

cette maneuvre rondement menée, le sabot de pied de mat, fruit d’une 

longue réflexion et d’un dur labeur avant le départ, se disloque en deux 

morceaux. Ensuite, nous cherchons puis trouvons un salvateur débit de 

pétrole liquéfié et une station de tabac. La chose faite en même temps 

qu’une  succincte  visite  de  la  ville.  Nous  posons  nos  fesses  avec  la  

satisfaction du devoir accompli dans une auberge restaurant marqué sous 

le signe de la patate et  de ses milles variantes campagnardes. Repus, 

nous regagnons notre frêle mais néanmoins vaillant esquif pour continuer 
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notre périple. Nous glissons en douceur sous le ronronnement du moteur  

le  long  de  la  rivière  qui  s’est  considérablement  resserrée.  Quelques 

pêcheurs  apparaissent  parfois  au détour  d’un méandre.  Plus rarement, 

nous croisons un petit bateau à moteur. Un couple redresse parfois la tête, 

dérangé en plein coït champêtre. Le reste du temps nous sommes seuls et  

nous pouvons donner à voix haute libre cours à nos pensées. Le résultat 

semble favoriser un registre de langue épuré, très éloigné de la retenue 

pudique de nos sociétés civilisées, quand ce dernier ne se réduit pas à 

quelques grognements bestiaux. On peut dire en quelques mots que nous 

sommes  heureux.  Les  berges  se  vallonnent  de  plus  en  plus  jusqu’à 

devenir de véritables falaises jusqu’à une écluse à quelques encablures de 

Messac-Guipry qu’ à 21 heures, nous trouvons bien évidemment fermée. 

Nous rebroussons chemins pour nous amarrer en pleine nature contre… 

une improbable barge à béton qui  nous offre son appui salutaire mais 

disgracieux pour une nuit calme en compagnie des moustiques, gerris, et  

autres petites bestioles friandes d’humidité. Nous nous endormons dans la 

quiétude du labeur accompli et l’inquiétude du labeur à venir.

4 août,

La cambrousse reculée de Messac-Guipry – Rennes.

Les vivres manquent pour le petit déjeuner et il faut se contenter d’une 

boite  de  sardine  pour  se  remplir  les  entrailles.  Le  moussaillon  préfère 

rester à jeun en attendant un improbable ravitaillement car nous n’avons 

pas la moindre idée de notre position géographique. Nous franchissons la  

première écluse et peu après nous trouvons le havre de Messac-Guipry.  

Après quelque errance entre une nationale et un paysage bucolique de 

tôle ondulée,  nous faisons face au Super U local.  De retour nous petit 

déjeunons et posons nos fesses dans le café du port (port ?). Une jolie 

nymphe  nous  apporte  les  boissons  (espoir :  néant).  Nous  poursuivons 

notre route vers Rennes et sommes accueillis à l’arrivée de la mégapole 

qui nous vit naître en son sein lacté plus de deux décennies auparavant  

par  un  jeune capillo-rasé  en  pleine  activité  intraveineuse  et  à  l’avenir  

improbable. De son balcon, la nymphe Sophie nous regarde nous déhaler 
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à la godille aux milieu des immeubles gris et des voitures. Coincés entre  

deux  écluses  en  plein  centre-ville,  nous  arrimons  l’Aventur  devant  la  

discothèque Le Charleston. 

Rennes, nous y vivons toute l’année, nous y avons nos repères, nos amis,  

nos histoires. Pas une rue ne nous est étrangère, pas un café du centre, 

pas un magasin. Les parents du capitaine vivent à deux cent mètres d’ici,  

et  pourtant,  il  nous  semble  que  nous  sommes  des  étrangers.  Sophie 

monte à bord quelques minutes avant de nous accueillir dans le confort de 

son appartement. Elle nous offre gracieusement le service de sa douche. 

Le capitaine y pénètre le premier. Il en ressort requinqué. Le moussaillon 

le suit. Il réapparaît l’œil comme engourdi. L’endomorphine abonde dans 

ses veines. Nous partageons une collation en compagnie du futur époux.  

La perspective de trinquer avec un ex de sa fiancée ne devait pas être la 

plus caressante alors qu’il   franchissait la porte du logis conjugal après 

une dure journée de travail, nous en conviendrons. L’ambiance rappelle les 

folles soirées des pompes funèbres.  Avant de nous coucher, nous nous 

posons sur la terrasse du « Zinc » : Le bar branchouille des rennais qui 

vont en boite. L’établissement est une mise en humeur avant la piste de 

danse.  A  coté  de  nous,  quelques  groupuscules  suivent  ce  rituel.  Les 

hommes  arborent  des  chemises  cintrées  et  des  pics  de  cheveux  aux 

pointes  jaunes.  Des  filles  s’émoustillent,  étincelantes  de  ce  maquillage 

âprement préparé. Les célibataires sont parés pour la nuit. On fait le beau, 

la belle, on rie, ou plus alors on discute tranquillement. Depuis terrasse 

nous parviennent les résidus sourds de musique électronique. Sur la place 

Saint Michel, on peut voir le grouillement des noctambules, des étudiants  

de tous bords, des poivrots, des punks, des gothiques (plus rares), des 

scouts, des jeunes travailleurs dynamiques en sortie… Que faisons nous 

ici ?  Nous  sommes  fatigués,  presque  étourdis.  Nous  sommes  loin.  A 

l’intérieur  même  de  notre  ville,  la  croisière  nous  a  ceinturé  de  murs 

invisibles. La périphérie de notre table, comme celle de la cavale, trace les 

parois  d’un aquarium. Derrière la  prison de verre les poissons ouvrent  

parfois leurs yeux globuleux sur l’extérieur. Ils peuvent voir, être vus, mais  

à l’intérieur du salon, leur univers est ailleurs. Ils ne respirent pas la même 

19



substance.  Dans ce monde clos,  ils  ont leurs plantes aquatiques,  leurs 

fonds sableux,  leurs petites pierres et  leurs algues ;  autant de dédales 

d’où ils apparaissent ou s’effacent. Ils font le tour du bocal. De temps à 

autres, leurs regards abscond se croisent, ils boivent une gorgée de bière, 

gonflent les joues, déglutissent, puis observent à nouveau le salon, Ils ne 

peuvent comprendre les mouvements des gens qui se meuvent vite dans 

un milieu sans résistance, mais restent cloués au sol par des lois étranges. 

Chez  eux,  toute  velléité  de  monter  engendre  une  descente  sévère  et 

brutale. Dans l’aquarium, le rêve d’Icare n’a pas de sens. Ici, pas de haut 

ni de bas, juste un axe vertical ; nous sommes en apesanteur. 

Nous rentrons nous coucher.

5 août,

Rennes – Saint Grégoire.

Départ tôt le matin. Le moussaillon souffre d’une légère douleur de nature 

crânienne. Apres un coup de fil, ce dernier est appelé à prêter main forte à  

sa famille aux abois : Un déménagement requiert ses services. Après des 

adieux  déchirants  mais  simples,  le  capitaine  esseulé,  privé  de  son 

équipage dans les eaux du bassin rennais, décide de ne pas poursuivre 

l’odyssée, et va se rafraîchir dans un café. Il rencontre avec plaisir un ami 

de lycée à qui il peut conter ses aventures. Ce dernier lui paie un coup. 

Plus tard, alors que la chaleur est à son comble, le solitaire malgré lui se  

met en chemin vers une improbable Courtepaille. La nymphe Delphine y 

est serveuse. Une histoire vieille de plus d’un an mais le capitaine malgré 

lui caresse encore quelques espoirs. Des kilomètres et un litre de sueur 

plus tard, il faut se rendre à l’évidence : Je me suis trompé de Courtepaille. 

La  sienne  est  à  Cesson  Sévigné,  complètement  à  l’opposé.  Echec.  Je 

regagne le centre ville  et  partage en compagnie de Sophie une petite 

collation  aqueuse.  Cette  dernière  prête  une  oreille  attentive  aux 

jérémiades d’un marin en détresse. En soirée, je rejoint Florian et Emma à  

Betton. Je suis fatigué et peine à faire bonne figure. De retour, allongé sur  

la couchette tribord de l’Aventur, je peux enfin fermer les yeux… Et les  

rouvrir à deux heures du matin quand je sens le bateau osciller. J’ouvre le 
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capot. Un jeune rasé et sa compagnie houblonneuse teste le confort du 

cockpit.  Je lui  demande si  tout va bien,  s’il  est heureux ou il  est,  puis 

l’invite  chaudement  à  quitter  les  lieux  pour  retrouver  ses  petits 

camarades. Le jeune homme apprécie le conseil et s’exécute. Plus tard  

j’entends des voix, des railleries. Le courageux a ramené ses copains. On 

cherche à me narguer, on me menace. La barre dans les mains, je me 

tiens prêt, même si, pour la première fois, j’ai peur. Personne ne semble 

monter à bord,  le bateau reste droit,  impassible.  Une voiture démarre. 

Silence. Je peux dormir.

6 août,

Saint Grégoire – Hédé.

 Le lendemain, je découvre que c’est en souvenir de notre conversation 

que  le  jeune  à  emporté  un  pare  battage  qui  protégeait  le  bateau  du 

frottement contre la berge. Cet objet ne lui servira jamais. Je ressens une 

haine indiscible, un dégoût et une misanthropie pesante. Je sais qu’il me 

faudra des mois pour oublier le geste gratuit  de ceux à qui on ne fait  

aucun mal et qui ne mesurent jamais leur nuisance. J’allume le moteur. La 

journée  est  morose.  Les  écluses  se  succèdent.  Je  suis  maussade.  De 

temps à autre, je crie mon dégoût tout seul, je hurle devant les arbres et 

les champs, et une fois calmé, je replonge dans un mutisme sombre. Je  

peine  à  sourire  devant  les  personnes  qui  m’ouvrent  les  portes.  Je 

remarque que sans Antoine et dans cet état d’humeur, je n’attire aucune 

sympathie. Qu’à cela ne tienne, eux non plus ne sont pas avenants, et ne  

cherchent pas à l’être.

Quelques heures plus tard malgré tout, Une jeune éclusière m’attend les  

bras croisés contre la passerelle. Comme le veut le métier, la précédente 

l’avait prévenue de mon passage. Elle me regarde venir. J’arrime le bateau 

tandis que mes yeux analysent furtivement son corps, son allure et son 

visage.  Je  ressens  quelque  chose  d’éminemment  sexuel  en  elle,  une 

démarche animale et un regard vicieux, presque froid, qui parait exprimer  

le désir égoïste de jouir sans pudeur. La demoiselle au profond décolleté  

me sourit  en tournant les premières manivelles.  J’exulte.  Tandis que le  
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bassin se vide, la demoiselle se penche et me dévoile une large poitrine 

souple  et  ferme.  Acte   volontaire ?  Je  mate,  elle  le  sait  et  en  profite.  

J’aimerais la voir nue, plonger mes doigts dans ses parties humides, et la 

prendre derrière la haie. Son rictus persiste. Par moment elle soutient mon 

regard avec franchise, ses yeux insistent avec malice et désir. Je vibre,  

incrédule. J’ai l’impression qu’elle va me lancer un appel d’un instant à 

l’autre ; Il y a un espoir. Elle tourne la tête en direction de la propriété. Sa 

mère arrive et  anéantit  toute possibilité d’une noble étreinte au soleil.  

Toutes deux s’activent avec professionnalisme. Je passe, me retourne, son 

regard est toujours là qui séloigne. Tant pis. 

La journée se poursuit tranquillement jusqu’à la première écluse de Hédé.  

J’amarre le bateau contre un arbre en pleine nature. Au couché du soleil  

j’observe le ballet des gerris. Ses petits insectes que l’on appelle aussi les  

patineurs  ou  encore  les  araignées d’eau  se  servent  des  extrémités  de 

leurs  pattes  comme  flotteurs  et  glissent  en  saccades  irrégulières.  De 

temps en temps un mâle saute à la verticale puis atterrit sur une femelle. 

La choisit-il, ou tombe-t-il dessus au hasard de son vol ? En tout cas, pas 

de cour, pas d’approche en douceur. Un bond suffit. Il lève légèrement ses 

pattes pour libérer les déplacements de son amante. Le coït se poursuit ; 

Elle se ballade, il  dépose la semence. Pas d’orgasme apparent, pas de 

conflit.  Juste un air d’indifférence face au déterminisme de l’instinct.  Je 

pense à Delphine que je n’ai pas vu, à Antoine qui n’est plus là. Tout est  

beau ; je suis seul.     

7 août, 

Hédé – Dinan. 

Les 11 écluses de Hédé s’étendent sur deux kilomètres. La progression est 

donc laborieuse mais agréable.  Il  en faut  traverser  quinze autres pour  

rallier  Dinan.  A mesure que j’approche,  le paysage se  vallonne et  des  

gorges apparaissent peu à peu. Le spectacle est saisissant. Le port de la  

cité médiévale m’invite à passer la nuit. Je découvre la beauté des ruelles  

pavées  qui  serpentent,  des  colombages,  de  cet  enchevêtrement  de 

poutres  qui  soutiennent  les  bâtisses.  Rien  ne  vient  enlaidir  ce  tableau 
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homogène, petit  mais  sans taches.  Le paradis  des amoureux le  temps 

d’un week-end. Je suis bien. Il me manque tout de même un bon copain. 

Un  Antoine  Blot,  sans  qui  je  ne  suis  plus  qu’un  stylo  sans  papier.  Je  

l’attends le pied ferme, avec impatience. Le tour de Bretagne n’existe pas 

vraiment sans lui. C’est le projet de deux célibataires frustrés, en mal de 

tendresse, de sentiments et de sexe. Plus qu’un projet, c’était un rêve.  

Combien  de  semaines  avons-nous  passé  à  imaginer,  à  spéculer,  à 

préparer,  cette  aventure ?  Elle  est  née  parce  que  deux  amis  se  sont 

retrouvés tristes ensembles, parce qu’ils avaient à nouveau du temps, et 

qu’il fallait bien faire aller. Nous nous disons qu’un jour, nous aurons tous 

une  compagne,  oui  tous,  tous  les  vieux  copains.  C’est  une  sorte  de 

promesse tacite qui nous viens du lycée. Elle rôdait autour de nos yeux 

embués de bière aromatisée au whisky, lorsque nous sortions le vendredi  

soir dans ce bar de loosers : le Café des Beaux-arts. A cette époque nous 

étions la bande des joyeux puceaux et on respectait le canon de toute  

bande de joyeux puceaux digne de ce nom : il y avait le sage, le torturé, le 

branleur, le comique, et le boulet fidèle. Le rendez-vous était sacré. On 

déconnait,  on  rigolait  avec  le  génie  de  ceux  qui  ont  toujours  eu  les  

bourses remplies. Vinrent ensuite les premiers ébats sexuels. La première 

éjaculation  précoce,  le  premier  orgasme féminin.  Chacun à  notre  tour,  

nous avons rencontré les espoirs et les échecs, et nous les avons partagés 

On rêvait de réussir ensemble cet objectif ultime. Mon frère m’avait juré 

que  le  jour  où  chacun  aurait  trouvé  l’âme  sœur,  on  se  réunirait,  on  

boufferait du homard en buvant du chablis premier cru et se serait « La 

tournée des grands ducs ». Ce jour là, je l’attends encore, mais je sais 

qu’il  viendra.  Nous  serons  heureux,  repus  de  câlins  et  d’attentions 

féminines, mais il sera trop tard. Je nous vois, une soirée chez l’un, une 

soirée chez l’autre, un café ici et là, Un jour de l’an… Et puis les enfants,  

les parrains. Enfin, viennent les barbecues épisodiques, les rares soirées 

bénies.  Les  « comment  va  ta  moitié ?...et  les  enfants ?...le  travail ? ». 

Vient  le  coup  fatal : « Tu  te  souviens ?... »  Les  grands  ducs  et  leurs 

duchesses retournent chacun à leurs terres. Ils ont quitté le jardin d’Eden 

pour un autre paradis : celui de se marier, de trouver un travail, de faire 
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des enfants… ils ont réussi, la porte se ferme. 

Aujourd’hui, le Café des beaux arts n’existe plus. L’établissement a changé 

de propriétaire et s’appelle désormais l’Eléphant. Le brave Pierrot à du 

prendre sa retraite. Reviens, Antoine ! 

8 août,

Dinan – Dinan plus loin. 

Une journée de douche, d’errance et de flânerie. Il ne se passe rien de  

particulier ce jour là : j’attends mon fidèle blot. Pour se soir et je m’occupe 

de quelques menus préparatifs. J’essaie de recharger la batterie de mon 

portable dans un café. Devant ma requête, le serveur me regarde d’un air 

soupçonneux,  me  fait  subir  l’interrogatoire  de  rigueur,  et  accepte  de 

mauvaise grâce. Je sirote un cidre sur sa terrasse. Il me lance un regard 

de temps à autre. Toujours là, lui… Pas fini sa conso ? Je ne m’éternise 

pas. Le gorille peux respirer.  De retour au ponton un voisin m’offre un 

vieux clou en galva. J’enfonce le machin dans le sabot de pied de mât, ça 

tiendra bien pour ce qu’il nous reste à parcourir. Du moins, je le souhaite.  

Je m’assois  entre le pont et le quai ;  je fume une ou deux cigarettes.  

J’attends en regardant les voitures passer. Je cherche les monospaces du 

regard. Un s’arrête. Antoine descend. Il  est là !  LE BLOT  (que certains 

ignorants  osent  encore  appeler  Antoine).  Le  grand,  svelte  et  hardi  

moussaillon (qui a du, il est vrai, égayer notre odyssée de ses quelques 

incertitudes, baisses de tension, somnolences, maux de têtes, nausées,  

déjections gastriques, fièvres… Le voilà, pour vous mesdames. Après la 

virile accolade, Nous érigeons de nouveau notre mât de fortune. Tiens !...  

le bas hauban bâbord est gendarmé ! Un des torons en inox fait saillie tel 

un  épi  dans  les  cheveux.  L’espar  tiendra-t-il ?  Qui  sera,  sera…  Une 

collation s’impose. au soleil couchant, sous les voix éraillées de chanteurs 

marins  endimanchés  du  groupe  « les  cap-horniers »  ou  peut-être  « 

tonnerre de Brest », « lof pour lof », «  Le grand noroît », ou encore « la 

grosse vague dans la gueule qui mouille très beaucoup », nous trouvons 

un  pub.  Viennent  les  pintes  et  avec  elles,  l’émotion  impudique  des 

retrouvailles. Les mots exultent, abondent, coulent à flots. On maudit les 
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femmes et  le  célibat,  on  bénit  nos  amours  passées,  on  médit  de  nos 

conquêtes et fait l’apologie de l’amitié, de l’aventure, on refait le monde 

grosso modo, et quelques litres plus tard, nous sortons en titubant, bras  

dessus  bras  dessous,  parfaitement  heureux  de  déclamer  aux  rues 

désertes le résumé succin de nos réflexions opiniâtres. Quelques jurons 

suffisent amplement. Nous rejoignons le bord pour nous poser à quelques  

encablures des commodités payantes. Dans mos sacs de couchages, nous 

avions  presque oublié  qu’il  faisait  humide,  que les  couchettes  cercueil  

étaient trop étroites pour plier les jambes ou reposer ses épaules, que nos 

chaussures côtoyaient nos naseaux…mais le sommeil est plus fort.

9 août,

Dinan – Saint Cast. 

Larguons les amarres dans la matinée et faisons d’abord une brève halte 

dans le port du  lyvet pour un petit coucou à des amis respectifs. Nous  

passons l’avant dernière écluse. Le brave moteur nous déhale gentiment 

sous le soleil.  Plus une feuille ne bouge. Notre allié a traversé près de 

Cinquante écluses depuis Arzal. Il n’en reste maintenant plus qu’une : le 

grand barrage de la rance. L’engin ronronne paisiblement, puis s’endort.  

Hop ! Débrouillez vous sans moi les enfants. Le bateau garde son élan 

quelques mètres, puis s’arrête. Un instant d’incompréhension. On vérifie  

le niveau d’essence, d’huile, on regarde à tout hasard les bougies, enfin, 

les pièces que nous connaissons de nom. On tente de redémarrer avec 

acharnement, rien n’y fait, la bête s’obstine. Les écluses vont se refermer 

et  il  sera  trop  tard.  Bon,  on  sort  l’aviron  et  on  commence  à  godiller. 

L’humeur du capitaine se teinte d’une légère aigreur à l’égard du destin. 

Ce dernier vocifère. Les autres bateaux ne veulent pas manquer l’écluse, 

personne ne vient nous porter secours. Les portes se ferment et ne se  

rouvriront  que  dans  une  heure.  Approche  alors  un  large  trimaran  aux 

formes peu communes. A la barre, à l’image de sa monture, un spécimen 

rare. Un modèle hybride, à mi-chemin entre Jim Morrison grand-père et  

Mahatma Gandhi nous tire avec le fruit flottant de dix années de labeur,  

de célibat et de négligences dentaires. La bête vient d’être achevée, et se 

prépare à parcourir les océans du monde. Nous sommes amarrés sur son 
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flotteur  bâbord,  et  ce  n’est  pas  sans  inquiétudes  que  nous  voyons  se 

rapprocher le sas.  Avec sa largeur et son poids, si  son vaisseau cogne 

contre son flanc bâbord, nous ferons office de tampon. La perspective est 

quelque peu stressante. Pour nous éviter ce désagrément, le vieux loup 

de mer racle son navire sur tribord. Nous sommes mal à l’aise. Une grosse 

vedette  vient  derrière  nous,  avec,  sur  la  plage  avant,  en  bikini,  une 

nymphe parade.  Nous  sommes stupéfaits  par  sa  beauté.  Même si  nos 

corps rappellent l’art sculptural de l’antiquité grecque, La situation nuit à 

notre charisme naturel. Dans l’écluse, Au milieu d’une foule de bateaux, 

nous procédons avec excellence, au démontage du carburateur sous les 

yeux ébahis de la demoiselle. Le spectacle est certes spectaculaire, mais 

parfaitement inutile. Espoir : néant. 

Notre sauveur nous tire jusqu’au mouillage de la tour Solidor. Nous nous 

mettons  en  quête  des  deux  dernières  cartes  marines  à  la  localisation  

improbable.  Nous  rencontrons  en  chemin  La  nymphe  Clotilde.  Espoir : 

néant. De retour au bateau, un miracle voit le moteur se rallumer comme 

par magie. Nous demeurons dans l’incompréhension. Ce dernier s’éteindra 

quelques secondes plus tard. Comment cacher notre bonne humeur ? A 

quelques  encablures  de  Saint  Malo,  Nous  procédons  à  une  ultime 

réparation. Il faut trouver le gicleur et voir si ce dernier n’est pas bouché.  

Une pièce tombe à l’eau. Le capitaine la contemple, songeur, dessiner de 

jolies volutes dans son inexorable course vers le fond, tandis que le brave 

aviron nous tends à nouveau son manche. La joie est à son comble, nous 

la  clamons  avec  fougue  et  véhémence.  Quelques  heures  de  godille 

apaisent l’équipage. Nous jetons l’ancre la nuit  tombée, et en bretons,  

nous devinons Saint Cast qui dort tout au fond du brouillard. Repos du 

marin, petite boîte, et gros dodo.

10 Août,

Saint Cast – Pors Even. 

Nous procédons au lever à l’écopage quotidien des fonds du bateau. Il ne 

reste plus rien pour le petit déjeuner. Une conserve de pâté ne demande 

qu’à  offrir  ses  bons  services.  Antoine  décline  la  proposition.  Avant  de 
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mettre  le  nez  dehors,  nous revêtons nos  haillons  que le  sel,  la  sueur,  

l’eau… a fini par agrémenter d’une petite couche duveteuse (la soie du 

marin). La journée peut commencer. Un coup d’œil sur l’extérieur nous  

permet d’identifier un vent de secteur ouest, sud-ouest (= dans la gueule) 

très modéré ainsi qu’une petite brume matinale. Nous appareillons pour 

une  direction  indéfinie  et  commençons  par  un  long  bord  au  large.  Le 

moussaillon regarde le hauban tribord et le trouve bien mou. Le capitaine 

le rassure et lui explique que tout est normal, que le gréement est fragilisé 

par le gendarme, qu’il ne fallait donc pas trop tendre les haubans, et que 

quand le bateau « travaille », le hauban sous le vent flotte toujours un 

peu.  Un  peu  beaucoup,  en  l’occurrence.  Le  capitaine,  jette  un  œil,  et  

constate que ledit hauban fait des infidélités avec la barre de flèche. En 

d’autres  termes,  si  nous  virons  de  bord,  nous  démâtons,  ce  qui,  en  

l’absence  de  moteur,  nous  ferait  subir  une  sévère  déconvenue.  Pour 

résumer  la  situation,  nous  faisons  route  soit  vers  l’Angleterre,  soit  en 

direction de cherbourg. Bigre, voilà qui est fâcheux. La seule réparation 

possible consiste à dévisser le ridoir qui soutient le câble, et tenter en le 

faisant onduler de le coincer à nouveau dans l’encoche de la barre de  

flèche. C’est un peu comme s’il fallait récupérer un ballon coincé sur la 

cime d’un arbre en jetant des cailloux. L’opération est improbable. Nous 

réussissons malgré tout à donner au frêle esquif, l’apparence d’un voilier  

normal.  Ouf !  La  route peut  continuer.  Antoine,  gaillard moussaillon de 

l’Aventur tiens la barre. Le vent forcit dans l’après midi. Nous changeons 

de  foc  et  arisons  la  grand-voile.  A  vue  d’œil,  nous  nous  localisons  

précisément dans le brouillard jusqu’à ce que des roches apparaissent. 

Celle de Saint  Quay Portrieux.  Le moussaillon,  pris  de fatigue laisse la 

barre au capitaine. Il somnole au fond du cockpit. Nous passons Bréhec, la 

pointe de Minard, celle de Bilfot, puis entre les roches du Goëlo. Ca y est ! 

Nous sommes dans le jardin. Le vent tombe, la brume se dissipe, le soleil  

se couche, nous sommes de retour au pays ! Mi godille, mi voile, nous 

atteignons pors Even avec le courant. Treize heures de mer. Nous sommes 

harassés.  L’équipier  n’a  pas la  force de manger ;  il  se  couche à  peine 

l’ancre plantée. Le capitaine n’a pas le courage de mettre les béquilles. 
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Avec la sonde, il  devine que le bateau s’échouera en douceur pour un 

temps très court. A l’intérieur, il bâffre une insipide blanquette de dinde 

signée William Saurin et se couche. Avant de s’endormir, il passe en revue 

toutes les avatars subis jusque là. Le bateau qui fuit, l’aviron cassé, La 

bouteille de rhum vidée, le gonfleur volé, le safran qui se démonte, Le 

sabot de pied de mât qui se disloque, la défense volée, un hauban qui se 

gendarme, un autre qui quitte sa barre de flèche, le moteur qui tombe en 

panne, les ridoirs qui se dégoupillent. Et puis les avaries qu’il à fallu in 

extremis  réparer  avant  le  départ :  Le  mat  plié,  les  béquilles,  Le  sabot 

(encore lui), Le balcon arrière, Le tableau arrière, les barres de flèche… Il  

dessine dans son esprit la route qu’il reste à parcourir. Quelques milles à 

peine, un chemin familier. Mais le bateau est vieux, sans moteur et son 

haubanage est fragile. La région est dardée de mauvaises roches et les 

courants y sont forts. Il se demande si cette histoire peut avoir une fin 

heureuse, ou si le ciel inventera un problème cette fois-ci insurmontable,  

alors  que  l’achèvement  est  au  creux  de  la  main.  Il  se  demande  plus 

simplement si  cette histoire doit avoir  une fin.  Dans notre épuisement,  

nous souhaitons fermer la boucle et retrouver les nôtres en vainqueurs. Et  

après ? Les douches, le petit déjeuner au sec, les vêtements propres, les 

couvertures chaudes et de l’espace pour étaler ses bras. L’émerveillement 

du confort, nous rêvons depuis les premiers jours de pouvoir à nouveau y  

goûter. Quand il pleut, et que nos vêtements collent, nous en ressentons 

le  souvenir  comme  d’une  caresse  lointaine.  Elle  nous  fait  l’effet  d’un 

premier  baiser.  Le  premier  contact  entre  les  deux  lèvres,  la  légère 

pression sur ce muscle souple, l’odeur des cheveux qu’on découvre, ce 

corps étranger que l’on peut étreindre, et surtout l’aveu du consentement,  

l’abandon. Est-ce possible ? C’est pour moi tout çà ? Y ais-je droit ? … Tout 

cela ne dure que quelques jours, ou quelques heures. On trouve vite le 

bain un peu tiède. On découvre une haleine étrangère qui devient difficile  

à  accepter.  On  voudrait  s’endormir  mais  l’eau  refroidit  encore  et  la  

baignoire  est  trop  dure  pour  la  pauvre  tête.  Vient  une  légère  fatigue 

musculaire dans les bras enlacés. Dois-je continuer à serrer ? On masse 

pendant qu’on réfléchit.  Les hanches ? Les épaules ?  Les fesses ?  Non, 
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trop tôt. Le cou ? Oui, c’est bien ça, le cou, ça fait passionné, épris. Et 

puis, il faut décider d’une fin, avant de se sentir idiot. On attend un signe 

on cherche une phrase à susurrer. Non, un bisous sous les oreilles fera la 

meilleure  transition.  Les  lèvres  se  décollent,  on  souffle,  c’est  fini !  Le 

soulagement est bref. Plus tard au téléphone, on se manque. On s’appelle 

sans savoir que bientôt, il  faudra penser à une élégante pirouette pour 

raccrocher avant les silences. Cette nuit doit être la dernière à bord, et 

nous rêvons d’un bon bain chaud en fermant les yeux. Le capitaine rejoint 

vite son compagnon dans les bras de Morphée. Sous le clair de lune, pas 

une vague, pas un bruit,  la mer est lisse et se retire lentement ;  nous 

dormons paisiblement. Dans quelques minutes, la quille touchera le fond 

et le l’Aventur commencera à s’incliner sur son flanc, jusqu’à ce que ce 

dernier vienne épouser la vase en douceur. Nous serons alors penchés à 

quarante-cinq degrés, et il nous sera impossible de dormir avant que le 

bateau ne retrouve son assiette  normale.  Cette  nuit  là,  la  dernière,  la  

providence  voulut  que  la  quille  se  plantât  dans  son  axe  et  que,  le  

capitaine et le moteur d’un coté, le moussaillon et la vaisselle de l’autre, 

le bateau se tînt droit, dans un équilibre parfait et fragile. Nous sommes 

au chaud, blottis au fond de nos sacs, dans notre alcôve isolée au milieu 

de  cette  matière  molle.  Dieu  veut  nous  protéger.  Mais  goutte  après 

goutte, la vessie du matelot se remplit et appelle. Ce dernier ne tient plus, 

il  se lève,  monte sur le cockpit,  et  choisit  mon côté pour se soulager.  

Inévitablement, le sol se dérobe sous ses pieds, le petit voilier dégringole,  

et  le coupable manque de justesse de finir sa nuit dans la vasière. Le 

capitaine projeté dans son sommeil  contre le flanc tribord a besoin de 

quelques  secondes  avant  de  comprendre.  Le  vaillant  équipier  grimpe 

jusqu’à sa couchette dans les hauteurs de la coque, puis s’y agrippe tant 

qu’il peut. L’autre, bien calé dans un angle droit, essaie de se soulever  

pour éviter l’eau qui est venu glisser sous ses fesses. Tiens, il y a quand 

même beaucoup d’eau. Le bateau a-t-il supporté le choc, ou se remplit-il à  

mesure que la mer remonte ? Si près de la fin, pour une histoire aussi  

bête. Non, il se soulève, ouf ! Nous pourrons bientôt chercher le sommeil 

avant qu’à l’aube, le réveil ne sonne.
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11 Août,

Pors Even – Pors guyon.

Fort de la nuit qui s’achève, Antoine pour le moins fatigué prolonge son 

séjour au fond de la couchette cercueil. L’encre levée, l’Aventure se déhale 

de la baie de pommelin au lever du soleil. Le vent est faible. En chasse-

marée, elle profite du courant pour se laisser porter en douceur le long du 

Ferlaz, Elle nous transporte calmement vers le chenal du Trieux. Un voile 

de brume laiteux nous protège des agressions de la côte qui paraît encore 

lointaine. La mer et le ciel semblent se confondre. Les rochers flottent en 

apesanteur.  Un  paysage  de  légendes  et  de  fées.  Dans  cet  univers 

magique, nous franchissons tous les trois la paroi du bocal. Du bord, le 

grand frère regarde le bateau pénétrer lentement la baie de pommelin 

tandis que le voile cède la place aux rayons du soleil. Antoine s’est levé, il  

tient la gaffe dans ses mains, je tiens la barre. Tout est prêt. Le vent de  

bout, l’Aventure rejoint avec lenteur et majesté la bouée du corps-mort.  

Elle ralentit tandis que les voiles se mettent à flotter, ralentit lorsque le 

crochet  attrape  l’anneau,ralentit  encore,  puis  s’immobilise.  Nous  nous 

regardons Antoine et moi en silence quelques secondes. Que dire ? C’est 

fini ?...
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